Confesión

Un cuento de Pamplinus Vagabunderberg

> En junio de 2025, Revista Pasajes abrió una convocatoria para recibir contribuciones externas; el cuento que publicamos a continuación fue seleccionado entre los múltiples textos recibidos a través de la convocatoria.

*

Pamplinus Vagabunderberg es el escritor con más intentos de crear su más reciente éxito literario. Nació en San Saleperro del Norte en E=mc². Doctor en chismología termonuclear, Magíster en epistemología del ronquido y Premio Nobel de Procrastinación – no retirado aún. Coleccionista de mentiras, freidor de monos, submarinista de banalidades, domador de bigotes, sobreviviente de subsidios estatales de cultura, escritor autosustentable y correptor hortográfico. A temprana edad decidió dejar de envidiar las obras de los escritores de su época y apartarse de la sociedad que obstaculizaba su labor creativa, con el firme propósito de envidiar las obras de los escritores de todas las épocas y ser su propio obstáculo creativo. Debido a su escritura desconcertante y prescindible, la mayoría de los críticos literarios coinciden en que Vagabunderberg no solo es un escritor nacido en una época equivocada, sino que su nacimiento fue, en sí mismo, una equivocación. Sus humoricidios pseudoliterarios han sido publicados en revistas electrónicas de dudosa reputación artística, como «El churrasco bohemio», “Alcornoque literario” y «La bicicleta despeinada».

*

—Gracias por comunicarse con la Iglesia San Pepperonio Sacro. Si desea realizar un telebautismo, marque uno; primera comunión y confirmación online, marque dos; confesiones, sermones y reprimendas telefónicas, marque tres. Para extremaunción de urgencia y matrimonio express por embarazo inesperado, diríjase a nuestra aplicación Uber Christ y le enviaremos al sacerdote más cercano a su domicilio. 

⦍MÚSICA INSTRUMENTAL DE ESPERA: PESCADOR DE HOMBRES⦎

—Centro de atención al creyente de la Iglesia San Pepperonio Sacro. Le habla el Padre Pantuflo Manganzonne, ¿en qué le puedo ayudar?

—Necesito una confesión, por favor.

⦍TECLEO⦎

—¿Motivo de la confesión?

—¿Motivo? No entiendo.

—¿Necesita la confesión para una comunión, una confirmación, un matrimonio u otro trámite sacramental?

—No. Solo quiero ponerme al día con Dios.

—El sistema no me permite procesar la confesión sin ese dato. Si quiere, puede acudir personalmente a nuestra sede, ubicada en…

—Otro trámite sacramental. Póngale eso.

—Perfecto.

⦍TECLEO⦎

—…

—¿Fecha de su última confesión?

—No la recuerdo. Fue hace mucho tiempo.

—El sistema no me permite procesar la confesión sin ese dato. Si quiere,…

—Como en los años ochenta…

—¿Ochenta y…?

—Oiga, se supone que esto sería fácil y rápido. Tengo mucho que hacer hoy.

—Con el favor de Dios y nuestra plataforma tecnológica, así será.

—…

—¿Fecha de su última confesión?

—Creo que fue en el año ochenta y ocho.

—Perfecto.

⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎

—…

—Manténgase en línea mientras procesamos su información.

—¿Cuánto va a tardar el sistema en…?

⦍MÚSICA INSTRUMENTAL DE ESPERA: JUNTOS COMO HERMANOS⦎

—Mientras tanto, le recordamos que la Iglesia San Pepperonio Sacro pone a su disposición un nuevo servicio de videomisas on demand, para que su contacto con Dios no dependa de los rígidos horarios de la iglesia parroquial…

—Disculpe que interrumpa, pero…

—A través de nuestra plataforma streaming usted podrá acceder a un variado catálogo de misas y elegir la que más se ajuste a sus necesidades: misa dominical, misa festiva, misa de sanación, misa de Pentecostés y muchas más…

—Aló… Aló… ¿Me escucha?

—Ingrese en www.misasmisasymasmisas.com, afíliese a nuestros planes y disfrute de la santidad con solo un clic…

—Estoy un poco apurado…

—¿Está interesado en afiliarse?

—No, gracias.

—Aproveche que tenemos el 10% de descuento en el plan “Devoto Premium”, que incluye…

—¿Podemos seguir con la confesión?

—Perfecto.

⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎

—…

—El sistema me informa que su última confesión no fue en 1988. ¿No recuerda la fecha exacta?

—¿Por qué es tan importante cuando fue la última vez? ¡Me estoy confesando ahora!

—Para que el sistema realice un análisis exacto de su saldo pecador y pueda calcular el índice de penitencia que le corresponde se requiere exactitud en la información. La tasa de penitencia sacerdotal varía mensualmente. Eso quiere decir que un pecado cometido en 1988 no tiene la misma tasa que un pecado de 1974 y el impacto en su holiness credit rating…

—¡Ya entendí! ¿No podría hacer la confesión sin ese dato?

—Déjeme solicitar este requerimiento al servicio de soporte al feligrés y con esa información haremos la confesión en pocos minutos. ¿Le parece?

—¿Tengo que esperar mucho? Lo que pasa es que…

—Manténgase en línea, por favor.

⦍MÚSICA INSTRUMENTAL DE ESPERA: ALABARÉ⦎

—…

—Mientras tanto, le informamos que, apegados a nuestro proyecto de responsabilidad social y de salud, la Iglesia San Pepperonio Sacro realiza sus bautismos con agua bendita libre de contaminantes…

—¡¿Otro anuncio?!

—… microorganismos patógenos y sustancias químicas tóxicas, cumpliendo con los estándares de calidad establecidos…

—¡Esto es absurdo!

—…por la Organización Mundial de la Salud…

—¿No se supone que esta plataforma sirve para que nuestro contacto con Dios sea más cómodo?

—Si quiere más información, comuníquese al 0800 BENDITA.

—¿Ya terminó el anuncio?

—Sí. 

—¿Podemos seguir? En unos minutos debo…

—Perfecto.

⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎

—…

—El servicio de soporte al feligrés me informa que su última confesión fue el 23 de diciembre de 1986. Voy a ingresar esta fecha para iniciar la confesión.

—¡Por fin!

⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎

—…

—¿Me puede decir los números de los mandamientos que infringió desde el 24 de diciembre de 1986 hasta la fecha?

—¿Los números?

—Sí, de los mandamientos.

—Bueno, los números no los tengo muy claros, pero puedo decirle mis pecados y usted los va registrando.

—El sistema solo permite el ingreso de números. Si prefiere confesarlos directamente a un ejecutivo eclesiástico puede acudir personalmente a nuestra sede, ubicada en…

—¿Y no podría poner los 10 números y ya?

—Para que el sistema realice un análisis exacto de su saldo pecador…

—¡Me harté! ¡Ya no quiero nada!

—…y pueda calcular el índice de penitencia que le corresponde…

—¡Me cambiaré a la competencia!

—… se requiere exactitud en la información. La tasa…

—¡¿Me está escuchando?! ¡Me cambiaré a la competencia!

—…

—¡A la iglesia protestante!

—…

—¡Eso! ¡Me cambiaré a la protestante! ¡Seguro que ellos sí ofrecen un servicio rápido y eficiente!

—Entiendo su molestia.

—…

—Y ofrecemos disculpas por el retraso.

—…

—Para Dios y nosotros su tiempo es muy importante.

—…

—Si me dice los números de los mandamientos infringidos, le aseguro que el proceso de confesión solo tomará unos pocos minutos. El Señor sabrá recompensar su paciencia.

—…

—¿Desea continuar con la confesión?

—Está bien. Lo intentaré.

—Perfecto

⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎

—…

—¿Me puede decir los números de los mandamientos que infringió desde el 24 de diciembre de 1986 hasta la fecha?

—El 5…

—Perfecto.

⦍TECLEO⦎

—El 3…

—Perfecto.

⦍TECLEO⦎

—El 8…

—Perfecto.

⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎ ⦍TECLEO⦎

—¿Cuántas veces ha infringido el octavo mandamiento?

—¡¿Cuántas veces?! ¡¿Necesita el número exacto?!

—De eso dependerá su holiness credit rating…

—¡¿Pretende usted que recuerde cuántas veces he mentido desde 1986?!

—Puedo solicitar este requerimiento al servicio de soporte al feligrés.

—¡¿Me está hablando en serio?!

—Manténgase en línea, por favor.

⦍MÚSICA INSTRUMENTAL DE ESPERA: AVE MARÍA⦎

—¡Nooo!

—Mientras tanto, le invitamos a registrarse en nuestra plataforma y programar su diezmo para que le sea descontado semanal, quincenal o mensualmente, según sus necesidades y posibilidades…

—¡No empecemos con esto de nuevo!

—Planifique su camino al cielo hoy mismo, desde la comodidad de su computadora…

—¡Váyase al infierno!

—Ya no espere hasta el domingo para dar su diezmo en una anticuada cesta tejida.

—…

—Abone su ofrenda en dólares, euros o bitcoin, con la mayor rentabilidad del mercado eclesiástico. Iglesia San Pepperonio Sacro, una inversión para la eternidad. 

—…

—¿Aló?

—…

—¿Aló?

—…

—¿Aló?

—…