El primo Mario

Foto de José Daniel Cortés

Un relato de José Daniel Cortés

> En junio de 2025, Revista Pasajes abrió una convocatoria para recibir contribuciones externas; el relato que publicamos a continuación fue seleccionado entre los múltiples textos recibidos a través de la convocatoria.

*

José Daniel Cortés (Veracruz, México, 1989). Pertenece a la XIV promoción del Máster en Narrativa de Escuela de Escritores (2022-2024 / Madrid, España), en cuya revista fue publicado su relato: ¿Quién regará mis huesos? (2024). Su relato Querido diario fue publicado en la revista digital uncuartooscuro.com en agosto de 2026. Es virgo y le gustan los planetas.

*

El primo Mario llegó a casa durante los primeros días de aquel verano del infierno. Lo recuerdo bien, el calor nos derretía como velas. Vino de visita, o eso se suponía, pero se quedó a vivir con nosotros para continuar sus estudios en nuestra ciudad. Hacía años que no nos veíamos, qué diferente era ahora.

—Lo expulsaron de su escuela anterior por reprobar matemáticas.

Eso dijo su papá, el tío Roberto, pero yo no le creí. Pensé que la verdadera razón era otra, que más bien se había metido en algún pleito fuerte. Traía una cicatriz en la barbilla, todavía fresca, y además ¿no era más fácil cambiarlo de escuela que de ciudad? Estaba seguro de que mis papás también lo pensaron, pero no dijeron nada y preferí ser cómplice de su silencio.

—Ven, primo —le dije—, te voy a enseñar tu habitación.

Le di la bienvenida al primo Mario con la sonrisa más grande que pude dibujar sin verme exagerado. Quería convencer a mis padres de que era una buena idea.

Mario pasó con la cabeza agachada entre los mayores.

—Con su permiso —dijo.

A pesar de su pinta de rebelde, siempre fue muy educado. O pretendía serlo.

Me siguió con su maleta a rastras y lo llevé hasta la habitación que estaba más cerca de la mía, la de visitas. Esperaba que la casa le gustara y no quisiera regresar a la suya: incomparable, junto a la playa.

Siempre había querido tener hermanos para jugar, o por lo menos uno más grande. Alguien de quien aprender las cosas importantes que no te enseñan tus padres: a inventar buenas excusas para salir de casa o a falsificar una firma. El primo Mario era cuatro años mayor que yo, y él llegó a ocupar ese lugar.

A simple vista podías saber que le gustaba ejercitarse. Los músculos de los brazos y los pectorales se le marcaban sobre una camiseta blanca transparente de sudor, y sus piernas eran casi el doble de anchas que las mías: flacas y pálidas. Tenía la piel morena clara y ese bronceado natural de quienes viven junto al mar. Llevaba el cabello a la moda, como el protagonista de Titanic, aunque el suyo era de un negro brillante; y tenía los ojos verdes, «como aceitunas», o eso dijo mi mamá, aunque a mí me parecían más bien los de un gato.

—Me gustan los gatos —le dije—, pero no me dejan tener uno.

Él prefería los perros.

Cuando cargó su maleta, los brazos se le hincharon de venas como raíces de un árbol. No me dejó ayudarlo.  

—Primo, ¡qué maleta tan grande tienes!

Le dije mientras subíamos las escaleras. Él me miró y sonrío.

—¡Y qué dientes tan grandes y blancos tienes!

Se detuvo en seco y me jaló de un brazo. Lució otra vez aquellos colmillos del color de la leche.

—Son para comerte mejor.

Cuando terminó, lanzó una mordida al aire.

Desde ahí, supe que nos entenderíamos.

Antes de irse, el tío Roberto le advirtió que se portara bien. Dos, tres, cuatro veces. Que fuera un hombre, insistió. Mario prometió que sí lo haría.

Por su edad, el primo Mario tenía gustos menos infantiles que los míos, aunque a veces también jugaba conmigo a las carreras de coches, las batallas de robots o construir ciudades con los legos. Con el tiempo, me introdujo en los deportes: el futbol y el baloncesto.

—Juguemos a otra cosa ⎯me decía⎯, ya tienes pelos.

Y era verdad, ya tenía unos cuantos.

Al principio, solo jugaba para complacerlo y pasar el rato con él. Luego le empecé a agarrar el gusto. Terminábamos empapados en sudor, oliendo a hombres, y a la mitad del juego, el primo Mario siempre se quitaba la camiseta.

Ya medio desnudo, y si mis padres no estaban cerca, se rascaba las axilas, peludas y mojadas, me tomaba por el cuello con su fuerza y me obligaba a oler sus dedos. Yo fingía que eso me molestaba un rato mientras él se divertía, luego se me pasaba y entonces él lo hacía de nuevo. Poco después, empezó a rascarse también las pelotas. Era cuando yo más me enojaba. Terminaba aspirando tan fuerte el tufillo impregnado entre sus dedos que su olor se me quedó grabado en el recuerdo.

Como se había ganado a mis padres con su encanto y confiaban mucho en él, con el tiempo empezaron a hacer viajes sin llevarnos. Al principio de un sólo día, después los fines de semana, e incluso una semana completa para su aniversario de bodas. Cuando mis padres se iban, había pura diversión en casa. El primo Mario me dejaba ver películas de terror con él, o para adultos; nadie nos obligaba a comer verduras y nos desvelábamos jugando hasta la madrugada. Cualquier día podía ser día de pizza. Como las películas las veíamos en su habitación, a veces yo me quedaba dormido y despertaba al otro día en su cama, pero eso a él no le importaba.

Una de esas noches vimos La laguna azul. Cuando me di cuenta, era yo quien estaba en la playa. Ya era tarde y la brisa del mar me refrescaba. Sentía el aire recorrer mi cuello y mi pelo, el viento me despeinaba y me susurraba en los oídos. Los rayos del sol los tenía en la espalda. Se movían lento, como dos caracoles, y me recorrían de arriba a abajo hasta las nalgas, y de regreso. Su rastro espeso me erizaba los pelos.

Hasta entonces, mis pies solo tocaban el agua. Sabía nadar, pero tenía miedo. No sé por qué temblaba. De pronto vi venir una ola. Como todo lo que existe, los sueños también tienen dentro de sí aquello que es capaz de destruirlos. La ola creció hacia mí, yo no podía moverme, y se metió en la playa hasta cubrirme la cintura. Luego me tapó la cara.

Me desperté agitado, arañando el aire con los dientes, como si el agua que hay en mí me ahogara desde adentro. Prendí la lámpara que había a mi lado. Tenía la entrepierna mojada… Una ventana estaba abierta y dejaba entrar el viento. Me giré hacia el primo Mario, estaba desnudo y parecía dormido, pero no lo estaba. Lo leí en sus ojos que temblaban. Su sexo cubierto de pelos estaba salpicado por una espuma blanca. Miré bien, miré más cerca y me guardé en los puños las ganas de tocarlo. Me fui corriendo al baño.

Cuando salí, un silencio limpio flotaba libre en el pasillo, la puerta de mi habitación me quedaba de frente, pero giré a la izquierda y volví con Mario.